Como tornar a maior das tragédias de amor num drama diário pelo resto da vida
Peter Moon
O ano era 1304. Em Verona reinava Bartolomeo della Scala. Cheguei atrasado à vizinha Mântua. Perdi Romeo por meia hora. “Quando contei a Romeo da morte da sua Giullieta ele ficou louco, sacou a adaga e tentou se matar”, disse-me Pietro, o servo de Giullieta. Ele havia vindo de Verona para dar as más novas a Romeo. Encontrei Pietro na taverna onde pensava achar Romeo. “Conseguimos detê-lo, Signore, mas ele escapuliu, pulou num cavalo e disparou em direção a Verona. Disse que iria morrer ao lado da amada.” Um frade que escutava o relato exclamou: “Ó, Pietro, quê fizeste, infeliz?”
Todos na pequena taverna escutavam o relato de Pietro e se voltaram para o frade. “Pietro, não me reconheces? Sou Lorenzo, o frade da família Cappelletti (e não Capuletto. Shakespeare errou) e confessor da bela Giullieta. Ela não morreu. Está apenas adormecida. Cheguei em Mântua ontem à noite para entregar a Romeo esta carta do próprio punho de Giullieta”, e revelou um envelope carmesim lacrado com o selo dos Cappelletti. “Ao não encontrá-lo, e temendo incumbir outra pessoa de obrigação tão urgente, esperei o amanhecer para procurar Romeo. Ao reconhecer a letra da esposa, ele acreditaria que a morte de Giullieta não passa de uma farsa armada para libertá-la dos grilhões familiares”.
“Esposa? Como assim, bondoso frade? O Signore Romeo e a casta Giullieta não eram casados”, afirmou Pietro. “Anteontem mesmo seu pai prometeu dar a sua mão ao Conde de Lodrone. Mal soube da morte de Giullieta, o tal conde enviou carta ao Signore Cappelletti cobrando o dote ainda não entregue e recusando-se a abrir mão da dívida.”
“De que me interessa o conde?” interrompeu o franciscano Lorenzo. “Giullieta pode ser bela, mas de donzela não tem nada. Eu os casei em segredo faz dez dias. Desde então, e até ser exilado de Verona por matar Tebaldo, o primo de Giullieta, Romeo desfrutou do leito e dos favores da amada”, disse o frade causando espanto aos presentes. “Mas chega de fofocas e vamos ao que importa: impedir Romeo de realizar o seu intento. O pó que dei a Giullieta e pedi que misturasse com água e bebesse a fará dormir profundamente por 48 horas, das quais já se passaram 36!”
“Tempo suficiente para ela ser velada e enterrada no mausoléu dos Cappelletti, ao lado do pobre Tebaldo que nem teve tempo de esfriar”, disse Pietro.
“Por que não te calas, idiota?”, irritou-se Lorenzo. “Tebaldo está morto. Ainda há tempo de salvar Romeo. São 10 léguas (40 quilômetros) de Mântua a Verona. Se Romeo for veloz e fizer uma parada para trocar de cavalos na Osteria que fica a meio caminho, completará o trajeto no máximo em dez horas e meia. Como partiu faz mais de meia hora, chegará a Verona daqui dez horas, duas antes de Giulietta despertar. Ao vê-la inerte e lívida no túmulo, Romeo se matará!”
“Não vai, não”, interrompeu mais uma vez o loquaz Pietro. “Eu lhe tomei a espada”, disse o servo erguendo o queixo e sorrindo confiante.
“E a adaga, aquela mesma que Romeo usou para tentar se matar, por acaso vossa eminência servil tiveste o vislumbre de igualmente tomar?”, perguntou Lorenzo.
“Bem, não, santo frade, esta eu esqueci”, disse Pietro.
“Como imaginei, imbecil. Va'fan'culo. Agora temos Romeo com sua adaga e uma boa dianteira vantagem,” suspirou Lorenzo.
“Creio que a adaga será o menor dos problemas”, disse o boticário que até o momento observava a discussão em silêncio. “Ontem mesmo, antes do pôr-do-sol, um belo jovem de nome Romeo Montecchi entrou em meu estabelecimento e ofereceu-me 40 ducados por um frasco de veneno. Eu lhe informei que o que procurava era impossível obter. Observei que as leis de Mântua garantem a quem vender tal poção o enforcamento na frente do palácio ducal”.
“Ah, muito bem”, disse Lorenzo. “Se o Signore boticário não efetivou a venda, então não temos do que nos preocupar.”
“Não foi bem assim”, acrescentou o boticário.
“O que sugeres, boticário?”, perguntei.
“Não resisti à formosura do jovem Romeo. Ele falava sem parar nesta tal Giullieta. E parecia tão belo e frágil. Que mal teria ela lhe feito? Senti-me enfeitiçado pelos encantos do moço. O amor que não ousa dizer seu nome se apossou de mim. Tive ciúme, e o ciúme virou fúria. Se o belo Romeo queria se vingar daquela rameira, quem seria eu para me interpor em seu caminho? Dei-lhe um frasco esverdeado de veneno. Basta um gole daquele elixir da morte para a putana ir direto cair nos braços de Lucifero”.
“O quê me dizes, mentecapto alquimista?!?”, gritou Lorenzo, ao mesmo tempo que dois guardas do duque que ouviam a discussão aproveitaram para agarrar o boticário, já pensando na forca.
“Há antídoto para o veneno?”, perguntei.
“Não”, respondeu o boticário. “E mesmo que houvesse não vos contaria, nem morto!”, teve tempo de responder o charlatão, antes de ser arrastado pelos guardas à prisão.
A multidão ficou em silêncio. Parecia não haver salvação para a tragédia que se anunciava. Então, revolvi agir.
“Não te preocupes, bom frade Horácio. Há mais mistérios entre o Céu e a Terra do que sonha a nossa vã filosofia”, disse, empostando a voz. “E tu, fiel servo, meu reino por um cavalo!”
Lorenzo e Pietro me olharam sem entender nada e depois se entreolharam talvez imaginando estar diante de um maluco.
“Signore, minha graça não é Horácio, mas Lorenzo”, disse o frade.
“E que história é essa de reino e de cavalo?”
“Peço o vosso perdão pela minha eloquência. A gravidade dos acontecimentos faz minha memória falhar, trazendo-me à garganta falas emprestadas de tragédias passadas”, disse, corrigindo-me.
“Ah, pelo visto o Signore é versado nas artes da filosofia e da tragédia da Antiguidade? Cuidado, o culto aos pagãos do passado já levou mais de um para a fogueira”, disse o frade.
“Não temas por minh'alma, bondoso frade. Sou menos um filósofo e mais um farsante”, e dirigi uma mesura a Lorenzo. “Mas se minhas palavras não são claras, minhas intenções são justas. Pietro, traga-me o cavalo mais rápido que encontrar”.
“Signore, qual seria a vossa graça?”, perguntou Lorenzo. “Dom Pedro, o Chevalier de Luna, ao vosso dispor”.
“Pois bem, Cavaliere, mesmo o garanhão mais rápido não será capaz de abreviar vossa distância de Romeo, dada a dianteira do jovem de desgovernado coração”, disse Lorenzo. “E quanto a este seu sotaque que jamais ouvi antes? O Signore usa palavras estranhas, novas, como aquelas em voga em Firenze e Roma, mas os sons que saem de vossa boca não são naturais de ninguém que viva nos territórios da Santa Igreja nem na República de Veneza. Vós sereis de Spagna?”
“Quase, arguto frade. Sou um contraparente do Conde de Luna, em Aragão, mas não falo aragonês. Embora não tenha nascido em Portogallo, il portoghese sei il mio primo idioma”, respondi enquanto montava o cavalo que Pietro acabava de trazer. “E quanto a alcançar Romeo, nada temas. Como disse, há mais mistérios entre o Céu e a... bem, deixa pra lá...”.
Fiz outra mesura com a cabeça, peguei as rédeas, meti os calcanhares na barriga do bicho e disparei na direção dos muros da cidade. No instante em que cruzei o portão, deixei os muros de Mântua para trás. No momento seguinte, mergulhei numa fenda do espaço-tempo. Os guardas do portão nem perceberam a minha desaparição.
Hamlet na Osteria
Avancei quatro horas no futuro. Romeo se aproxima do posto de troca. Eu cheguei antes. Creio ter uma hora de vantagem. Ela é necessária. Preciso dar um jeito de reter Romeo na Osteria à beira da estrada. Caso ele se detenha no local apenas o tempo necessário para trocar de montaria, chegará em Verona bem antes do sonífero ingerido por Giullieta perder o efeito. Também preciso trocar o conteúdo do frasco venenoso.
Para reter Romeo, regateio com o dono do posto de troca, um velhaco capaz de fazer qualquer trambique se a recompensa valer a pena. “Um jovem veronês vindo de Mântua deve chegar a qualquer momento. Ele vai querer trocar de cavalo e partir imediatamente. Não me importa qual desculpa inventes, tratador. Não lhe troques a montaria pelas próximas duas horas! Diz-lhe que não há cavalo descansado. Diz-lhe que a única montaria disponível é esta aqui, a minha. Diz-lhe também que sou um Cavaliere estrangeiro. Incentiva-o a procurar-me na Osteria. Aconselhas a contar-me sua história. Se o caso for de necessidade realmente urgente, se for questão de vida ou de morte, talvez o Cavaliere se compadeça e concorde em trocar a montaria dele pela sua.”
“Agora diz-me, tratador, o que queres em troca?” O velhaco apontou o nariz para o meu cavalo. Passo-lhe as rédeas com a mão esquerda enquanto com a direita agarro ostensivamente o cabo da espada que ainda repousa na bainha. O homem olha a espada, mira meu semblante, e troca o sorriso amoral por outro de medo servil. “Sim, Vossa Excelência, não vos preocupeis, Cavaliere. O moleque só sairá daqui quando Vossa Senhoria assim o permitir”, e tratou de afastar-se do raio de ação de minha lâmina.
Satisfeito, segui para a Osteria, sentei-me, pedi pão, queijo, azeite e vinho. E aguardei.
Não precisei esperar muito. Mal terminei de secar minha caneca, Romeo entrou esbaforido. Perguntou algo ao estalajadeiro e se dirigiu a mim. “Nobre Cavaliere, tenho negócios de extrema importância a tratar em Verona. Meu alazão está esgotado após cinco léguas a galope. Preciso trocar de montaria para cruzar os portões de Verona antes do anoitecer. O tratador me disse que seu animal é o único descansado e em condições de disparar imediatamente. Rogo a vossa ajuda. O Signore concordaria em trocar vossa montaria pela minha?”, disse o jovem numa torrente verbal irrefreável e, por vezes, quase incompreensível.
Sem me abalar, tomei um trago, pousei o copo, enchi outro copo, estendi a mão e fiz sinal para Romeo sentar-se à mesa. “É muita gentileza de Vossa Excelência, mas o tempo urge. Preciso de uma resposta”.
“Nobre jovem, se desejais meu cavalo, então sentais em minha mesa e entabulemos conversa. Do resultado desta depende o destino de vossa ventura”, expliquei com voz pausada, porém firme, olhando nos olhos de Romeo.
“Signore, seria um prazer desfrutar de vossa nobre companhia em qualquer outra ocasião. Não agora. Preciso de vossa montaria. Nada tenho a oferecer a não ser o meu alazão!”
“Como queiras”, respondi. “Se não divides comigo o pão e o vinho, por que deveria eu dividir convosco minha montaria? Senta-te agora, ou desaparece de minha presença!”
Romeo suspirou. Estava abatido. As noites insones e meio-dia de galopada lhe esgotaram a resistência. “Muito bem, Signore. Mas só um copo de vinho. Tenho pressa”.
“Vossa pressa, nobre jovem, não me diz respeito. Desejo antes de mais nada conhecer os motivos de sua desabalada correria. Conta-me, e sê sincero ou vais arder no inferno.”
Romeo arregalou os olhos, entornou seu copo de um só gole, e pôs-se a contar sua triste história. Enquanto isto, eu tratava de completar seu copo com uma nova e generosa dose de vinho. Entre exclamações desesperadas, suspiros e sussurros, Romeo falou de Giullieta, falou de leitos de cetim, falou do canto de rouxinois e cotovias, falou da morte de Mercuccio e da ira cega que o fez trespassar Tebaldo. E lá se foi o segundo copo de vinho, seguido de um terceiro e mais um quarto.
O poder do vinho destravou a língua de Romeo, levando-o revelar o motivo último de sua viagem desgovernada. Procurou algo entre as dobras de sua manga, e de lá produziu um pequeno frasco esverdeado, um cristal de Murano contendo um líquido opaco em seu interior. Pousou o frasco no centro da mesa e permaneceu imóvel, fitando-o como quem olha um amigo próximo.
“Ser ou não ser, eis a questão”, disse ao rapaz. Romeo desviou o olhar do frasco amigo para fitar-me. Parecia avaliar a dimensão e as consequências de frase mais célebre de qualquer príncipe da Dinamarca. “Mulher nenhuma vale o sacrifício que estais disposto a fazer, nobre Romeo. Se Giullieta decidiu partir sem te esperares, por que deverias segui-la como um cordeiro?”
“Não conheces minha doce esposa, Signore Cavaliere. Não sabeis o que dizes”, observou Romeo. “Não há sobre a Terra mulher outra para mim. Está tudo acabado. Este frasco contêm a minha passagem para retornar ao lado dela”.
“Deixe-me vê-lo”, e peguei o frasco antes que Romeu pudesse deter-me. Observei-o à contraluz. “Devolve já, canalha!”, ameaçou o jovem inebriado de paixão e vinho.
“Cuidado com vossas palavras, Romeo. Bebestes bem mais que eu. E minha lâmina é mais rápida e precisa que a vossa.”
Ao ouvir minha ameaça, Romeo ergue-se quase cambaleando e tenta desembainhar a adaga. Neste instante, ele tira os olhos do frasco de veneno. É minha chance. Aproveito para deixar o frasco do boticário escorregar para o interior da minha manga direita, enquanto meu pulso esquerdo revela numa rápida torção um novo frasco idêntico ao primeiro. Seu conteúdo é outro. No lugar do veneno, água com mel (obtive o frasco ao passar pela loja do boticário, numa breve escala entre os portões de Mântua e a estalagem estradeira).
Romeo finalmente consegue sacar a adaga e aponta-a na direção do meu pescoço. Mas o que vê, surpreso, é meu braço estendido, com o frasco de veneno na palma da mão. “Toma, Romeo. Vós me convencestes. Pega teu frasco, toma meu cavalo e dispara de encontro aos braços da doce Giullieta. O Paraíso vos espera”.
Romeo agarra o frasco e sai correndo, esbarrando em mesas e cadeiras. De minha parte, retorno ao vinho. Ouço um galope que, veloz, se afasta. Tenho a certeza de que o pior dos males impostos a Romeo quando entornar o conteúdo do frasco será uma sonolência subjetiva, seguida por uma morte imaginária, da qual será desperto pelo beijo de Giullieta. Aborta-se assim, com um mero placebo, a maior tragédia de amor de todos os tempos. E dá-se início a mais uma tragicomédia cotidiana. Romeo e Giullieta casados... serão eles felizes para sempre? Termino meu copo e fecho os olhos. É hora de retornar ao presente. Arrivederci, Shakespeare.
A origem da lenda
O escritor vicentino Luigi da Porto (1485-1529) foi quem primeiro contou a história de Romeo e sua Giullieta. Da Porto servia como capitão da Cavalaria Ligeira da República de Veneza na guerra travada entre 1508 e 1511 contra uma aliança do Papado com a França, o Sacro Império Romano-Germânico e os reinos da Espanha, de Nápoles e da Hungria. Tamanha aliança esmagaria a Veneza dos nossos dias, mas não a República Veneziana do Cinquecento. Em 1500 havia duas superpotências europeias, a Espanha e Veneza. Veneza saiu vitoriosa daquele conflito.
Foi durante a guerra que Da Porto conheceu a história de Giullieta. Escutou-a da boca de um arqueiro que o acompanhou certa vez na estrada entre Gradisca e Udine. Em 1511, Da Porto foi ferido em combate. A espada de um alemão lhe fisgou o pescoço. O corte não foi profundo, mas atingiu a coluna. Aos 26 anos, ficou paraplégico. Passaria os 17 anos seguintes inválido no palácio de sua família em Vicenza, onde escreveu poemas e novelas. A mais conhecida foi La Giullieta - Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti, escrita em 1524, e publicada postumamente, em 1530.
Segundo Da Porto, a tragédia se passa entre 1301 e 1304, quando Bartolomeo della Scala era o senhor de Verona. Os amantes se casam em segredo dada a rivalidade entre os Montecchi e os Cappelletti. Havia uma vendetta. A rivalidade era mais antiga que a memória de qualquer alma em Verona. Era mais antiga que os registros da cidade. Ninguém seria capaz de recordar quais teriam sido os motivos que deram início àquela rixa. Nem mesmo os patriarcas das duas famílias saberiam responder. Quaisquer que tenham sido os motivos, uma latrocínio, um estupro ou um assassinato, eles evaporaram na bruma dos tempos. Mas a vendetta resistiu aos séculos.
Quando o poeta florentino Dante Alighieri passou por Verona, em 1312, hospedou-se na casa dos Cappelletti. Dante ficou tão impressionado com a rixa entre as famílias que incluiu seus nomes na Divina Comédia. Entre a sua descida ao Inferno e a ascensão ao Paraíso, Dante atravessou o Purgatório onde, num verso do Canto VI, deparou-se com a visão dos “Cappelletti e Montecchi entristecidos”. As duas famílias estavam lá, aprisionadas entre o céu e o inferno, de onde só sairiam quando superassem as suas desavenças. Qual era a razão para a tristeza? Dante não revelou.
Dante se hospedou na casa dos pais de Giullieta uma década após o suposto suicídio do casal. Seria de esperar que tivesse tomado conhecimento da tragédia. Se ficou sabendo, não citou o drama em nenhum de seus escritos. Os registros da cidade também não fazem menção àquele amor trágico. A história de Romeo e Giullieta pertenceria aos domínios da ficção não fosse o fato de a Casa de Giullieta ainda existir em Verona. A residência, cuja autenticidade é contestada, é uma atração turística. O mesmo destino turístico é o suposto túmulo da donzela, que fica no antigo Convento dos Capuchinhos, no interior de um quadrilátero formado pela Via Luigi da Porto, Via Shakespeare, Via Capuletti e Via Mercuccio. Novamente, sua autenticidade é contestada.
Admitindo-se que de fato no início do século XIV viveu em Verona um casal de amantes suicidas, pode-se confrontar a versão de Da Porto com a mais célebre, a de Shakespeare. Há diversas variações de pouca importância, empregadas por Shakespeare por exigência do estilo ou necessidade de adaptar a trama ao palco. Detenho-me aqui às poucas modificações essenciais, aquelas que alteram a trama da tragédia. A primeira diferença essencial é a condição dos amantes. Em Da Porto, celebra-se um casamento secreto, bodas estas que jamais se consumam em Shakespeare.
A segunda diferença é a razão para o exílio de Romeo em Mântua, sentença que lhe foi imposta por matar Tebaldo, o primo de Giullieta. Em Da Porto, o assassinato ocorre em praça pública por uma desavença qualquer, sem maiores explicações. Em Da Porto, Mercuccio é um figurante secundário. Sob a pena de Shakespeare, Mercuccio é transportado ao centro da cena. Ele era o melhor amigo de Romeo e foi morto por Tebaldo, contra quem Romeo investiu num ímpeto de ira.
A terceira mudança é a origem do veneno. Em Da Porto, Romeo sempre carrega um frasco de veneno num bolso secreto para usar quando - e se - achar necessário. Em Shakespeare, é um boticário de Mântua quem entrega o veneno ao jovem. Outra alteração importante é a carta que revelaria a Romeo a farsa da morte de Giullieta. Em Da Porto, a carta escrita por Giullieta é levada a Mântua pelo frade Lorenzo. Em Shakespeare, o autor da carta é Lorenzo, que a envia a Mântua.
Por fim, a morte da donzela. Quando a Julieta de Shakespeare vê o amante morto, pega sua adaga e proclama, “Ó, boa adaga, faça deste corpo a sua bainha”, enterrando-a no peito. Em Da Porto, Giullieta também morre, mas fulminada pela tristeza ao ver o marido sem vida.
De da Porto à Viola de Lesseps
Setenta anos e três autores separam a novela de Da Porto (1524) da tragédia shakesperana (1592). A origem das modificações pode ser retraçada. Os estudiosos afirmam que Shakespeare jamais pousou os olhos no romance original de Da Porto. Em 1554, este foi reescrito pelo piemontês Matteo Bandelo, com alterações pontuais. Já a tradução para o francês da novela de Bandelo feita por Pierre Boaiustuau em 1559 insere uma alteração significativa. Giulietta deixa de ser fulminada pela dor para se matar com a adaga do amante.
A versão de Boaiustuau serviu de base ao poema do inglês Arthur Brooke, o responsável por cunhar o título final do drama: A trágica história de Romeu e Julieta (1562). Foi a versão de Brooke que chamou a atenção de Shakespeare. O bardo, por sua vez, expandiu o papel de Mercuccio, criou a cena do confronto com Tebaldo e da vingança de Romeo, eliminou o casamento prévio dos amantes - mas não o desfruto do leito de amor - e introduziu a figura do boticário que vende a Romeo seu veneno.
Farsas e versões hollywoodianas para a tragédia não faltam. A melhor é Amor, Sublime Amor (West Side Story, 1961). A mais recente é Shakespeare Apaixonado (1998). Neste filme, a inspiração do bardo para escrever uma história que mostrasse a natureza do verdadeiro amor deriva da paixão fictícia de Shakespeare por Viola de Lesseps, uma igualmente fictícia nobre londrina. Ao mesmo tempo que Viola retribui o amor de Shakespeare, sua união lhes é negada, pois a mão da donzela já havia sido prometida a outro.
Com tantas variações sobre um mesmo tema, perguntei-me por que não ter a liberdade de acrescentar mais uma? Por que não imaginar uma versão com final diferente? Por que não ousar, escrevendo uma variante que não desembocasse em tragédia, mas em final feliz? Seria este o início do convívio diário de Romeo e Giullieta, uma tragicomédia à qual damos o nome de casamento?
Nesta variação, o ponto de inflexão se encontra onde todas as versões do século XVI estão de acordo: o retorno de Romeo de Mântua a Verona. Só o posto de troca de cavalos é fictício, uma concessão necessária para desatar um nó dramático descrito há quase 500 anos, e atado há mais de 700. É ali que meu cavalo em disparada vem empacar assustado, após sair do torvelinho do tempo onde mergulhou entre um galope e outro.
Publicado originalmente em Época online, em 07/03/2011.
Peter Moon
O ano era 1304. Em Verona reinava Bartolomeo della Scala. Cheguei atrasado à vizinha Mântua. Perdi Romeo por meia hora. “Quando contei a Romeo da morte da sua Giullieta ele ficou louco, sacou a adaga e tentou se matar”, disse-me Pietro, o servo de Giullieta. Ele havia vindo de Verona para dar as más novas a Romeo. Encontrei Pietro na taverna onde pensava achar Romeo. “Conseguimos detê-lo, Signore, mas ele escapuliu, pulou num cavalo e disparou em direção a Verona. Disse que iria morrer ao lado da amada.” Um frade que escutava o relato exclamou: “Ó, Pietro, quê fizeste, infeliz?”
 |
| Romeo e Giullieta, de Francesco Hayez (1791-1882) |
“Esposa? Como assim, bondoso frade? O Signore Romeo e a casta Giullieta não eram casados”, afirmou Pietro. “Anteontem mesmo seu pai prometeu dar a sua mão ao Conde de Lodrone. Mal soube da morte de Giullieta, o tal conde enviou carta ao Signore Cappelletti cobrando o dote ainda não entregue e recusando-se a abrir mão da dívida.”
“De que me interessa o conde?” interrompeu o franciscano Lorenzo. “Giullieta pode ser bela, mas de donzela não tem nada. Eu os casei em segredo faz dez dias. Desde então, e até ser exilado de Verona por matar Tebaldo, o primo de Giullieta, Romeo desfrutou do leito e dos favores da amada”, disse o frade causando espanto aos presentes. “Mas chega de fofocas e vamos ao que importa: impedir Romeo de realizar o seu intento. O pó que dei a Giullieta e pedi que misturasse com água e bebesse a fará dormir profundamente por 48 horas, das quais já se passaram 36!”
“Tempo suficiente para ela ser velada e enterrada no mausoléu dos Cappelletti, ao lado do pobre Tebaldo que nem teve tempo de esfriar”, disse Pietro.
“Por que não te calas, idiota?”, irritou-se Lorenzo. “Tebaldo está morto. Ainda há tempo de salvar Romeo. São 10 léguas (40 quilômetros) de Mântua a Verona. Se Romeo for veloz e fizer uma parada para trocar de cavalos na Osteria que fica a meio caminho, completará o trajeto no máximo em dez horas e meia. Como partiu faz mais de meia hora, chegará a Verona daqui dez horas, duas antes de Giulietta despertar. Ao vê-la inerte e lívida no túmulo, Romeo se matará!”
“Não vai, não”, interrompeu mais uma vez o loquaz Pietro. “Eu lhe tomei a espada”, disse o servo erguendo o queixo e sorrindo confiante.
“E a adaga, aquela mesma que Romeo usou para tentar se matar, por acaso vossa eminência servil tiveste o vislumbre de igualmente tomar?”, perguntou Lorenzo.
“Bem, não, santo frade, esta eu esqueci”, disse Pietro.
“Como imaginei, imbecil. Va'fan'culo. Agora temos Romeo com sua adaga e uma boa dianteira vantagem,” suspirou Lorenzo.
“Creio que a adaga será o menor dos problemas”, disse o boticário que até o momento observava a discussão em silêncio. “Ontem mesmo, antes do pôr-do-sol, um belo jovem de nome Romeo Montecchi entrou em meu estabelecimento e ofereceu-me 40 ducados por um frasco de veneno. Eu lhe informei que o que procurava era impossível obter. Observei que as leis de Mântua garantem a quem vender tal poção o enforcamento na frente do palácio ducal”.
“Ah, muito bem”, disse Lorenzo. “Se o Signore boticário não efetivou a venda, então não temos do que nos preocupar.”
“Não foi bem assim”, acrescentou o boticário.
“O que sugeres, boticário?”, perguntei.
“Não resisti à formosura do jovem Romeo. Ele falava sem parar nesta tal Giullieta. E parecia tão belo e frágil. Que mal teria ela lhe feito? Senti-me enfeitiçado pelos encantos do moço. O amor que não ousa dizer seu nome se apossou de mim. Tive ciúme, e o ciúme virou fúria. Se o belo Romeo queria se vingar daquela rameira, quem seria eu para me interpor em seu caminho? Dei-lhe um frasco esverdeado de veneno. Basta um gole daquele elixir da morte para a putana ir direto cair nos braços de Lucifero”.
“O quê me dizes, mentecapto alquimista?!?”, gritou Lorenzo, ao mesmo tempo que dois guardas do duque que ouviam a discussão aproveitaram para agarrar o boticário, já pensando na forca.
“Há antídoto para o veneno?”, perguntei.
“Não”, respondeu o boticário. “E mesmo que houvesse não vos contaria, nem morto!”, teve tempo de responder o charlatão, antes de ser arrastado pelos guardas à prisão.
A multidão ficou em silêncio. Parecia não haver salvação para a tragédia que se anunciava. Então, revolvi agir.
“Não te preocupes, bom frade Horácio. Há mais mistérios entre o Céu e a Terra do que sonha a nossa vã filosofia”, disse, empostando a voz. “E tu, fiel servo, meu reino por um cavalo!”
Lorenzo e Pietro me olharam sem entender nada e depois se entreolharam talvez imaginando estar diante de um maluco.
“Signore, minha graça não é Horácio, mas Lorenzo”, disse o frade.
“E que história é essa de reino e de cavalo?”
“Peço o vosso perdão pela minha eloquência. A gravidade dos acontecimentos faz minha memória falhar, trazendo-me à garganta falas emprestadas de tragédias passadas”, disse, corrigindo-me.
“Ah, pelo visto o Signore é versado nas artes da filosofia e da tragédia da Antiguidade? Cuidado, o culto aos pagãos do passado já levou mais de um para a fogueira”, disse o frade.
“Não temas por minh'alma, bondoso frade. Sou menos um filósofo e mais um farsante”, e dirigi uma mesura a Lorenzo. “Mas se minhas palavras não são claras, minhas intenções são justas. Pietro, traga-me o cavalo mais rápido que encontrar”.
“Signore, qual seria a vossa graça?”, perguntou Lorenzo. “Dom Pedro, o Chevalier de Luna, ao vosso dispor”.
“Pois bem, Cavaliere, mesmo o garanhão mais rápido não será capaz de abreviar vossa distância de Romeo, dada a dianteira do jovem de desgovernado coração”, disse Lorenzo. “E quanto a este seu sotaque que jamais ouvi antes? O Signore usa palavras estranhas, novas, como aquelas em voga em Firenze e Roma, mas os sons que saem de vossa boca não são naturais de ninguém que viva nos territórios da Santa Igreja nem na República de Veneza. Vós sereis de Spagna?”
“Quase, arguto frade. Sou um contraparente do Conde de Luna, em Aragão, mas não falo aragonês. Embora não tenha nascido em Portogallo, il portoghese sei il mio primo idioma”, respondi enquanto montava o cavalo que Pietro acabava de trazer. “E quanto a alcançar Romeo, nada temas. Como disse, há mais mistérios entre o Céu e a... bem, deixa pra lá...”.
Fiz outra mesura com a cabeça, peguei as rédeas, meti os calcanhares na barriga do bicho e disparei na direção dos muros da cidade. No instante em que cruzei o portão, deixei os muros de Mântua para trás. No momento seguinte, mergulhei numa fenda do espaço-tempo. Os guardas do portão nem perceberam a minha desaparição.
 |
| A casa de Giullieta, em Verona |
Avancei quatro horas no futuro. Romeo se aproxima do posto de troca. Eu cheguei antes. Creio ter uma hora de vantagem. Ela é necessária. Preciso dar um jeito de reter Romeo na Osteria à beira da estrada. Caso ele se detenha no local apenas o tempo necessário para trocar de montaria, chegará em Verona bem antes do sonífero ingerido por Giullieta perder o efeito. Também preciso trocar o conteúdo do frasco venenoso.
Para reter Romeo, regateio com o dono do posto de troca, um velhaco capaz de fazer qualquer trambique se a recompensa valer a pena. “Um jovem veronês vindo de Mântua deve chegar a qualquer momento. Ele vai querer trocar de cavalo e partir imediatamente. Não me importa qual desculpa inventes, tratador. Não lhe troques a montaria pelas próximas duas horas! Diz-lhe que não há cavalo descansado. Diz-lhe que a única montaria disponível é esta aqui, a minha. Diz-lhe também que sou um Cavaliere estrangeiro. Incentiva-o a procurar-me na Osteria. Aconselhas a contar-me sua história. Se o caso for de necessidade realmente urgente, se for questão de vida ou de morte, talvez o Cavaliere se compadeça e concorde em trocar a montaria dele pela sua.”
“Agora diz-me, tratador, o que queres em troca?” O velhaco apontou o nariz para o meu cavalo. Passo-lhe as rédeas com a mão esquerda enquanto com a direita agarro ostensivamente o cabo da espada que ainda repousa na bainha. O homem olha a espada, mira meu semblante, e troca o sorriso amoral por outro de medo servil. “Sim, Vossa Excelência, não vos preocupeis, Cavaliere. O moleque só sairá daqui quando Vossa Senhoria assim o permitir”, e tratou de afastar-se do raio de ação de minha lâmina.
Satisfeito, segui para a Osteria, sentei-me, pedi pão, queijo, azeite e vinho. E aguardei.
Não precisei esperar muito. Mal terminei de secar minha caneca, Romeo entrou esbaforido. Perguntou algo ao estalajadeiro e se dirigiu a mim. “Nobre Cavaliere, tenho negócios de extrema importância a tratar em Verona. Meu alazão está esgotado após cinco léguas a galope. Preciso trocar de montaria para cruzar os portões de Verona antes do anoitecer. O tratador me disse que seu animal é o único descansado e em condições de disparar imediatamente. Rogo a vossa ajuda. O Signore concordaria em trocar vossa montaria pela minha?”, disse o jovem numa torrente verbal irrefreável e, por vezes, quase incompreensível.
Sem me abalar, tomei um trago, pousei o copo, enchi outro copo, estendi a mão e fiz sinal para Romeo sentar-se à mesa. “É muita gentileza de Vossa Excelência, mas o tempo urge. Preciso de uma resposta”.
“Nobre jovem, se desejais meu cavalo, então sentais em minha mesa e entabulemos conversa. Do resultado desta depende o destino de vossa ventura”, expliquei com voz pausada, porém firme, olhando nos olhos de Romeo.
“Signore, seria um prazer desfrutar de vossa nobre companhia em qualquer outra ocasião. Não agora. Preciso de vossa montaria. Nada tenho a oferecer a não ser o meu alazão!”
“Como queiras”, respondi. “Se não divides comigo o pão e o vinho, por que deveria eu dividir convosco minha montaria? Senta-te agora, ou desaparece de minha presença!”
Romeo suspirou. Estava abatido. As noites insones e meio-dia de galopada lhe esgotaram a resistência. “Muito bem, Signore. Mas só um copo de vinho. Tenho pressa”.
“Vossa pressa, nobre jovem, não me diz respeito. Desejo antes de mais nada conhecer os motivos de sua desabalada correria. Conta-me, e sê sincero ou vais arder no inferno.”
Romeo arregalou os olhos, entornou seu copo de um só gole, e pôs-se a contar sua triste história. Enquanto isto, eu tratava de completar seu copo com uma nova e generosa dose de vinho. Entre exclamações desesperadas, suspiros e sussurros, Romeo falou de Giullieta, falou de leitos de cetim, falou do canto de rouxinois e cotovias, falou da morte de Mercuccio e da ira cega que o fez trespassar Tebaldo. E lá se foi o segundo copo de vinho, seguido de um terceiro e mais um quarto.
O poder do vinho destravou a língua de Romeo, levando-o revelar o motivo último de sua viagem desgovernada. Procurou algo entre as dobras de sua manga, e de lá produziu um pequeno frasco esverdeado, um cristal de Murano contendo um líquido opaco em seu interior. Pousou o frasco no centro da mesa e permaneceu imóvel, fitando-o como quem olha um amigo próximo.
“Ser ou não ser, eis a questão”, disse ao rapaz. Romeo desviou o olhar do frasco amigo para fitar-me. Parecia avaliar a dimensão e as consequências de frase mais célebre de qualquer príncipe da Dinamarca. “Mulher nenhuma vale o sacrifício que estais disposto a fazer, nobre Romeo. Se Giullieta decidiu partir sem te esperares, por que deverias segui-la como um cordeiro?”
“Não conheces minha doce esposa, Signore Cavaliere. Não sabeis o que dizes”, observou Romeo. “Não há sobre a Terra mulher outra para mim. Está tudo acabado. Este frasco contêm a minha passagem para retornar ao lado dela”.
“Deixe-me vê-lo”, e peguei o frasco antes que Romeu pudesse deter-me. Observei-o à contraluz. “Devolve já, canalha!”, ameaçou o jovem inebriado de paixão e vinho.
“Cuidado com vossas palavras, Romeo. Bebestes bem mais que eu. E minha lâmina é mais rápida e precisa que a vossa.”
Ao ouvir minha ameaça, Romeo ergue-se quase cambaleando e tenta desembainhar a adaga. Neste instante, ele tira os olhos do frasco de veneno. É minha chance. Aproveito para deixar o frasco do boticário escorregar para o interior da minha manga direita, enquanto meu pulso esquerdo revela numa rápida torção um novo frasco idêntico ao primeiro. Seu conteúdo é outro. No lugar do veneno, água com mel (obtive o frasco ao passar pela loja do boticário, numa breve escala entre os portões de Mântua e a estalagem estradeira).
Romeo finalmente consegue sacar a adaga e aponta-a na direção do meu pescoço. Mas o que vê, surpreso, é meu braço estendido, com o frasco de veneno na palma da mão. “Toma, Romeo. Vós me convencestes. Pega teu frasco, toma meu cavalo e dispara de encontro aos braços da doce Giullieta. O Paraíso vos espera”.
Romeo agarra o frasco e sai correndo, esbarrando em mesas e cadeiras. De minha parte, retorno ao vinho. Ouço um galope que, veloz, se afasta. Tenho a certeza de que o pior dos males impostos a Romeo quando entornar o conteúdo do frasco será uma sonolência subjetiva, seguida por uma morte imaginária, da qual será desperto pelo beijo de Giullieta. Aborta-se assim, com um mero placebo, a maior tragédia de amor de todos os tempos. E dá-se início a mais uma tragicomédia cotidiana. Romeo e Giullieta casados... serão eles felizes para sempre? Termino meu copo e fecho os olhos. É hora de retornar ao presente. Arrivederci, Shakespeare.
A origem da lenda
O escritor vicentino Luigi da Porto (1485-1529) foi quem primeiro contou a história de Romeo e sua Giullieta. Da Porto servia como capitão da Cavalaria Ligeira da República de Veneza na guerra travada entre 1508 e 1511 contra uma aliança do Papado com a França, o Sacro Império Romano-Germânico e os reinos da Espanha, de Nápoles e da Hungria. Tamanha aliança esmagaria a Veneza dos nossos dias, mas não a República Veneziana do Cinquecento. Em 1500 havia duas superpotências europeias, a Espanha e Veneza. Veneza saiu vitoriosa daquele conflito.
Foi durante a guerra que Da Porto conheceu a história de Giullieta. Escutou-a da boca de um arqueiro que o acompanhou certa vez na estrada entre Gradisca e Udine. Em 1511, Da Porto foi ferido em combate. A espada de um alemão lhe fisgou o pescoço. O corte não foi profundo, mas atingiu a coluna. Aos 26 anos, ficou paraplégico. Passaria os 17 anos seguintes inválido no palácio de sua família em Vicenza, onde escreveu poemas e novelas. A mais conhecida foi La Giullieta - Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti, escrita em 1524, e publicada postumamente, em 1530.
Segundo Da Porto, a tragédia se passa entre 1301 e 1304, quando Bartolomeo della Scala era o senhor de Verona. Os amantes se casam em segredo dada a rivalidade entre os Montecchi e os Cappelletti. Havia uma vendetta. A rivalidade era mais antiga que a memória de qualquer alma em Verona. Era mais antiga que os registros da cidade. Ninguém seria capaz de recordar quais teriam sido os motivos que deram início àquela rixa. Nem mesmo os patriarcas das duas famílias saberiam responder. Quaisquer que tenham sido os motivos, uma latrocínio, um estupro ou um assassinato, eles evaporaram na bruma dos tempos. Mas a vendetta resistiu aos séculos.
Quando o poeta florentino Dante Alighieri passou por Verona, em 1312, hospedou-se na casa dos Cappelletti. Dante ficou tão impressionado com a rixa entre as famílias que incluiu seus nomes na Divina Comédia. Entre a sua descida ao Inferno e a ascensão ao Paraíso, Dante atravessou o Purgatório onde, num verso do Canto VI, deparou-se com a visão dos “Cappelletti e Montecchi entristecidos”. As duas famílias estavam lá, aprisionadas entre o céu e o inferno, de onde só sairiam quando superassem as suas desavenças. Qual era a razão para a tristeza? Dante não revelou.
Dante se hospedou na casa dos pais de Giullieta uma década após o suposto suicídio do casal. Seria de esperar que tivesse tomado conhecimento da tragédia. Se ficou sabendo, não citou o drama em nenhum de seus escritos. Os registros da cidade também não fazem menção àquele amor trágico. A história de Romeo e Giullieta pertenceria aos domínios da ficção não fosse o fato de a Casa de Giullieta ainda existir em Verona. A residência, cuja autenticidade é contestada, é uma atração turística. O mesmo destino turístico é o suposto túmulo da donzela, que fica no antigo Convento dos Capuchinhos, no interior de um quadrilátero formado pela Via Luigi da Porto, Via Shakespeare, Via Capuletti e Via Mercuccio. Novamente, sua autenticidade é contestada.
Admitindo-se que de fato no início do século XIV viveu em Verona um casal de amantes suicidas, pode-se confrontar a versão de Da Porto com a mais célebre, a de Shakespeare. Há diversas variações de pouca importância, empregadas por Shakespeare por exigência do estilo ou necessidade de adaptar a trama ao palco. Detenho-me aqui às poucas modificações essenciais, aquelas que alteram a trama da tragédia. A primeira diferença essencial é a condição dos amantes. Em Da Porto, celebra-se um casamento secreto, bodas estas que jamais se consumam em Shakespeare.
A segunda diferença é a razão para o exílio de Romeo em Mântua, sentença que lhe foi imposta por matar Tebaldo, o primo de Giullieta. Em Da Porto, o assassinato ocorre em praça pública por uma desavença qualquer, sem maiores explicações. Em Da Porto, Mercuccio é um figurante secundário. Sob a pena de Shakespeare, Mercuccio é transportado ao centro da cena. Ele era o melhor amigo de Romeo e foi morto por Tebaldo, contra quem Romeo investiu num ímpeto de ira.
A terceira mudança é a origem do veneno. Em Da Porto, Romeo sempre carrega um frasco de veneno num bolso secreto para usar quando - e se - achar necessário. Em Shakespeare, é um boticário de Mântua quem entrega o veneno ao jovem. Outra alteração importante é a carta que revelaria a Romeo a farsa da morte de Giullieta. Em Da Porto, a carta escrita por Giullieta é levada a Mântua pelo frade Lorenzo. Em Shakespeare, o autor da carta é Lorenzo, que a envia a Mântua.
Por fim, a morte da donzela. Quando a Julieta de Shakespeare vê o amante morto, pega sua adaga e proclama, “Ó, boa adaga, faça deste corpo a sua bainha”, enterrando-a no peito. Em Da Porto, Giullieta também morre, mas fulminada pela tristeza ao ver o marido sem vida.
 |
| O túmulo de Giullietta, em Verona |
Setenta anos e três autores separam a novela de Da Porto (1524) da tragédia shakesperana (1592). A origem das modificações pode ser retraçada. Os estudiosos afirmam que Shakespeare jamais pousou os olhos no romance original de Da Porto. Em 1554, este foi reescrito pelo piemontês Matteo Bandelo, com alterações pontuais. Já a tradução para o francês da novela de Bandelo feita por Pierre Boaiustuau em 1559 insere uma alteração significativa. Giulietta deixa de ser fulminada pela dor para se matar com a adaga do amante.
A versão de Boaiustuau serviu de base ao poema do inglês Arthur Brooke, o responsável por cunhar o título final do drama: A trágica história de Romeu e Julieta (1562). Foi a versão de Brooke que chamou a atenção de Shakespeare. O bardo, por sua vez, expandiu o papel de Mercuccio, criou a cena do confronto com Tebaldo e da vingança de Romeo, eliminou o casamento prévio dos amantes - mas não o desfruto do leito de amor - e introduziu a figura do boticário que vende a Romeo seu veneno.
Farsas e versões hollywoodianas para a tragédia não faltam. A melhor é Amor, Sublime Amor (West Side Story, 1961). A mais recente é Shakespeare Apaixonado (1998). Neste filme, a inspiração do bardo para escrever uma história que mostrasse a natureza do verdadeiro amor deriva da paixão fictícia de Shakespeare por Viola de Lesseps, uma igualmente fictícia nobre londrina. Ao mesmo tempo que Viola retribui o amor de Shakespeare, sua união lhes é negada, pois a mão da donzela já havia sido prometida a outro.
Com tantas variações sobre um mesmo tema, perguntei-me por que não ter a liberdade de acrescentar mais uma? Por que não imaginar uma versão com final diferente? Por que não ousar, escrevendo uma variante que não desembocasse em tragédia, mas em final feliz? Seria este o início do convívio diário de Romeo e Giullieta, uma tragicomédia à qual damos o nome de casamento?
Nesta variação, o ponto de inflexão se encontra onde todas as versões do século XVI estão de acordo: o retorno de Romeo de Mântua a Verona. Só o posto de troca de cavalos é fictício, uma concessão necessária para desatar um nó dramático descrito há quase 500 anos, e atado há mais de 700. É ali que meu cavalo em disparada vem empacar assustado, após sair do torvelinho do tempo onde mergulhou entre um galope e outro.
Publicado originalmente em Época online, em 07/03/2011.
Comentários
Postar um comentário